LOBA del Sùr: Livres

Pas de pain sans levain..

Tue, 22 Jul 2008 05:39:32 GMT

Helga Sermat

"Le secret pour être heureux c'est de savoir jouir,

jouir à table, jouir au lit, jouir d'être debout, d'être assis,

jouir du plus pâle rayon de soleil, du plus mince paysage,

c'est-à-dire aimer tout, de sorte que pour être heureux il faut déjà l'être,

pas de pain sans levain.."

Gustave Flaubert

("souvenirs, notes et pensées intimes")

La Femme sauvage..

Mon, 16 Jun 2008 19:37:05 GMT

Picasso ("Deux femmes courant sur la plage"-1922)

[...] "Il est une vieille femme qui vit dans un endroit caché, connu de tous mais que bien peu ont vu. Comme dans les contes d'Europe de l'Est, elle semble attendre que les personnes perdues, errantes ou en quête de quelque chose parviennent jusqu'à elle.

[...] La Loba a pour unique tâche de ramasser des os. Elle a la réputation de ramasser et de conserver surtout ce qui risque d'être perdu pour le monde. Sa caverne est pleine d'os de toutes sortes appartenant aux créatures du désert : cerfs, serpents à sonnettes, corbeaux. Mais on la dit spécialiste des loups.

Elle arpente les montañas, les montagnes, et les arroyos, le lit asséché des rivières, et les passe au crible, à la recherche d'os de loups. Lorsqu'elle est parvenue à reconstituer un squelette dans sa totalité, lorsque le dernier os est en place et que la belle architecture blanche de l'animal est au sol, devant elle, elle s'assoit auprès du feu et réfléchit au chant qu'elle va chanter.

Quand elle a trouvé, elle se lève et, les mains tendues au-dessus de la criatura, elle chante. C'est alors que la cage thoracique et les os des pattes du loup se recouvrent de chair et que sa fourrure pousse. La Loba chante encore et la bête s'incarne un peu plus ; sa queue puissante et recourbée se dresse.

La Loba chante encore et la créature se met à respirer.

La Loba chante toujours, un chant si profond que le sol du désert tremble et pendant qu'elle chante, la bête ouvre les yeux, bondit sur ses pattes et détale dans le canyon.

Quelque part durant sa course, soit du fait de sa vitesse, soit parce qu'elle traverse une rivière à la nage, qu'un rayon de lune ou de soleil vient se poser sur elle, elle se transforme soudain en une femme qui court avec de grands éclats de rire vers l'horizon, libre.

C'est pourquoi on raconte que si vous errez dans le désert au coucher du soleil, peut-être un tout petit peu égaré et sans doute fatigué, vous avez de la chance, car La Loba peut vous prendre en sympathie et vous montrer quelque chose - quelque chose qui appartient à l'âme."

Clarissa Pinkola Estès

"Femmes qui courent avec les loups" - Grasset

(Histoires et mythes de l'archétype de la Femme sauvage)

______________________________________________________________________________________________________________________________________________

Clarissa Pinkola-Estès, née aux Etats-Unis d'une famille d'origine hongroise, diplômée en ethnologie et en psychologie clinique, est connue pour être une Conteuse et une psychanalyste, mais également une poétesse et peintre.

Intéressée aux problématiques féminines et influencée par Jung, elle est à l'origine du concept de la "femme sauvage".. un des archétypes féminins.

Son livre montre que tout est possible à tout âge, pour toute femme. "Il faut seulement oser traverser la forêt, écarter les branches qui barrent le chemin, couper celles qui font obstacle ou qui sont mortes"...

(quelques précisions sur ce concept de "femme sauvage" ici )

L'Eternel Amant..

Wed, 16 Apr 2008 17:15:03 GMT

Arrivé au seuil de sa vie, à 85 ans, Henry Miller rencontre une actrice peu connue : Brenda Venus, une très belle femme beaucoup plus jeune que lui. Et on trouve dans les lettres qu'il lui écrivit (au moins une par jour) toute sa verve et son amour fou.

"ce samedi.. vers minuit (17/5/77)

Brenda chérie,

J'ai passé la plus grande partie de cette journée étouffante étendu en pyjama sur mon lit, avec l'impression qu'il ne pouvait vraiment pas faire plus chaud, même d'un degré.

J'étais plein de pensées incongrues, de la haute spiritualité aux abîmes du sexe. Cela a commencé par une de tes observations, un soir, à l'Imperial Gardens. Dont la conclusion était que la "cause" de l'envie sexuelle était la chaleur - et que c'est pour cela que les gens du Sud sont en la matière de grands artistes et des monomaniaques. Oui, et de là je me suis mis à penser aux pays les plus chauds d'Asie, l'Inde surtout, où il y a une liaison forte entre sexe et religion. Et de là à la déception éprouvée par mon ami sourd à son retour aux Indes, quand il découvrit que son Bajobi n'était pas le saint qu'il avait cru. Et j'ai pensé à saint Augustin et à saint Antoine et à d'autres comme eux, qui furent tourmentés par la chair mais ont vaincu ses aspects funestes. Quel mélange que notre monde, absolument ! Et il en a probablement toujours été ainsi.

Sexe et amour - le problème éternel. Ni l'un ni l'autre n'est la solution. Du moins, tel que je vois çà.

Si on domine le sexe, comme ont fait certains de ces saints tourmentés, on "monte en graine". Si on aime seulement (sans rien de physique), on vit un perpétuel tourment. L'imagination ne cesse de travailler, d'évoquer des diables, des entremetteurs à la Pandarus, des houris, et les visions les plus fantastiques. Ce type d'imagination est sans aucun doute impur, malsain, et aboutit parfois à la folie.

...

Oui, moi et saint Augustin. Etrange union pour un "athée" comme moi. Mais j'aime, je savoure chaque mot tombé de sa bouche. C'est pas du billard. Il y a des passages noueux, pierreux, qui font penser, s'interroger.

Mais ce qui me frappe énormément, c'est ce besoin d'une autre "Cité de Dieu". Car notre monde s'éboule rapidement. Sur le toboggan. Vite. Et j'aime penser que juste avant qu'il meure, il y avait nous deux, radieux exemples d'Amour. Je ne dis pas de pur AMOUR. Mais avec un grand A et un petit r...

Faut que j'arrête maintenant. Mon oeil faiblit. Je crois que maintenant je vais pouvoir dormir et rêver.

Jamais dans ma vie je n'ai eu des rêves aussi forts qu'en ce moment. Grâce à toi. Ce n'est qu'en rêve que je peux vraiment te capturer !

HENRY"

Lettres d'amour à Brenda Venus (extrait)

Henry Miller (1891-1980)

***

1 extrait de la préface du livre, écrite par son ami Lawrence Durrell :

"... Miller ne tarissait pas quand il me parlait de Brenda Venus ; pas un jour ne passait qu'il ne lui écrivît un message. La pensée de Brenda était omniprésente. Il n'exagère pas quand il dit qu'elle le maintient en vie, littéralement ; c'est grâce à elle, en effet, à sa générosité et à son tact, qu'il a terminé ses jours dans une miraculeuse euphorie amoureuse.

Physiquement, il était une ruine. Mais la jeune actrice est entrée dans sa vie, et il est redevenu le jeune amant, le joyeux renégat de ses premiers bouquins.

Le rôle de B.Venus gardera ainsi tout son intérêt, toute sa valeur, comme mémorial du dernier grand attachement de Miller. ... "

("Je cherche tous les moyens d’expression possibles et imaginables et c’est comme un bégaiement divin." H. Miller)

Et sens ..

Wed, 20 Feb 2008 05:50:25 GMT

Porg (deviantart)

"Ce jardin de l'autre côté de la fenêtre, je n'en vois que les murs. Et ces quelques feuillages où coule la lumière. Plus haut, c'est encore les feuillages. Plus haut, c'est le soleil.

Mais de toute cette jubilation de l'air que l'on sent au-dehors, de toute cette joie épandue sur le monde, je ne perçois que des ombres de ramures qui jouent sur mes rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui déversent patiemment dans la pièce un parfum d'herbes séchées. Une brise, et les ombres s'animent sur le rideau. Qu'un nuage couvre puis découvre le soleil, et de l'ombre émerge le jaune éclatant de ce vase de mimosas. I1 suffit d'une seule lueur naissante, me voilà rempli d'une joie confuse et étourdissante.

C'est un après-midi de janvier qui me met ainsi en face de l'envers du monde. Mais le froid reste au fond de l'air. Partout une pellicule de soleil qui craquerait sous l'ongle, mais qui revêt toutes choses d'un éternel sourire.

Qui suis-je et que puis-je faire, sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la lumière ? Être ce rayon où ma cigarette se consume, cette douceur et cette passion discrète qui respire dans l'air.

Si j'essaie de m'atteindre, c'est tout au fond de cette lumière. Et si je tente de comprendre et de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c'est moi-même que je trouve au fond de l'univers. Moi-même, c'est-a-dire cette extrême émotion qui me délivre du décor."

Albert Camus

("L'envers et l'endroit", extrait - 1937)

http://users.skynet.be/sisyphe/enversendroit.asp

De la connaissance..

Mon, 28 Jan 2008 05:04:38 GMT

(photo Gwich'in)

Le Grammairien

"Mulla Nashrudin est un passeur. Un jour, l'homme qu'il transporte dans sa barque est un grammairien. En cours de route, ce dernier lui demande :

" Connaissez-vous la grammaire ? "

" Non, pas du tout. ", répond le Mulla sans hésitation.

" Eh bien, permettez-moi de vous dire que vous avez perdu la moitié de votre vie ! " réplique avec dédain le savant.

Un peu plus tard, le vent se met à souffler et la barque est engloutie par les flots. Juste avant de sombrer, le Mulla demande à son passager :

" Savez-vous nager ? "

" Non ! ", répond ce dernier terrifié.

" Eh bien, permettez-moi de vous dire que vous avez perdu toute votre vie !"

Cette histoire nous dit : " A quoi cela sert-il d'avoir une connaissance, si on ne sait l'appliquer à la réalité ? " Autrement dit, à quoi bon s'armer d'un savoir inutile ?
Il existe des personnes qui connaissent le Kamasutra par coeur et qui sont incapables de satisfaire leur partenaire. Ils ont beau tout connaître sur le bout des ongles, lorsqu'arrive la phase pratique, ils sont vaincus par le premier gars qui ne possède qu'un " bâton " mais qui sait l'utiliser."

Alejandro Jodorowsky

("La sagesse des contes")

Perceptions nocturnes..

Fri, 25 Jan 2008 03:58:50 GMT

(Daniel Peron)

"J'ai duré des heures ignorées, des moments successifs sans lien entre eux, au cours de la promenade que j'ai faite une nuit, au bord de la mer, sur un rivage solitaire.

Toutes les pensées qui ont fait vivre des hommes, toutes les émotions que les hommes ont cessé de vivre, sont passées par mon esprit, tel un résumé obscur de l'histoire, au cours de cette méditation cheminant au bord de la mer. J'ai souffert en moi-même, avec moi-même, les aspirations de toutes les époques révolues, et ce sont les angoisses de tous les temps qui ont, avec moi, longé le bord sonore de l'océan. Ce que les hommes ont voulu sans le réaliser, ce qu'ils ont tué en le réalisant, ce que les âmes ont été et que nul n'a jamais dit - c'est de tout cela que s'est formée la conscience sensible avec laquelle j'ai marché, cette nuit-là, au bord de la mer. Et ce qui a surpris chacun des amants chez l'autre amant, ce que la femme a toujours caché à ce mari auquel elle appartient, ce que la mère pense de l'enfant qu'elle n'a jamais eu, ce qui n'a eu de forme que dans un sourire ou une occasion, à peine esquissée, un moment qui ne fut pas ce moment-ci, une émotion qui a manqué en cet instant-là - tout cela, durant ma promenade au bord de la mer, a marché à mes côtés et s'en est revenu avec moi, et les vagues torsadaient d'un mouvement grandiose l'accompagnement grâce auquel je dormais tout cela.

Le bruit des vagues, la nuit, est celui de la nuit même ; et combien l'ont entendu retentir au fond de leur âme, tel l'espoir qui se brise perpétuellement dans l'obscurité, avec un bruit sourd d'écume résonnant dans les profondeurs ! Combien de larmes pleurées par ceux qui obtenaient, combien de larmes perdues par ceux qui réussissaient !

Et tout cela, durant ma promenade au bord de la mer, est devenu pour moi le secret de la nuit et la confidence de l'abîme. Que nous sommes nombreux à vivre, nombreux à nous leurrer ! Quelles mers résonnent au fond de nous, dans cette nuit d'exister, sur ces plages que nous nous sentons être, et où déferle l'émotion en marées hautes !

Ce que l'on a perdu, ce que l'on aurait dû vouloir, ce que l'on a obtenu et gagné par erreur; ce que nous avons aimé pour le perdre ensuite, en constatant alors, après l'avoir perdu et l'aimant pour cela même, que tout d'abord nous ne l'aimions pas; ce que nous nous imaginions penser, alors que nous sentions ; ce qui était un souvenir, alors que nous croyions à une émotion ; et l'océan tout entier, arrivant, frais et sonore, du vaste fond de la nuit tout entière, écumait délicatement sur la grève, tandis que se déroulait ma promenade nocturne au bord de la mer...

Qui d'entre nous sait seulement ce qu'il pense, ou ce qu'il désire ? Qui sait ce qu'il est pour lui-même ? Combien de choses nous sont suggérées par la musique, et nous séduisent par cela même qu'elles ne peuvent exister ! La nuit évoque en nous le souvenir de tant de choses que nous pleurons, sans qu'elles aient jamais été ! Telle une voix s'élevant de cette paix de tout son long étendue, l'enroulement des vagues explose et refroidit, et l'on perçoit une salivation audible, là-bas sur le rivage invisible."

- Fernando Pessoa -

("Le livre de l'intranquilité" , extrait)

Comme une éternité..

Wed, 18 Jul 2007 04:37:14 GMT

(photo extraite du film "Je suis un assassin" - 2004)

Je peux voir la canopée comme des vagues immobiles auxquelles le vent de la montagne donne une vie de mer sombre. Il traîne des brumes alanguies que le soleil levant finit toujours par enflammer. Au-delà il y a un grand fleuve et bien au-delà la mer, la vraie, l'infinie, qui se dessine parfois comme un trait de lumière pour souligner l'indéfini du ciel. J'aime cet endroit comme une escale de paix.

Je suis un égaré ayant décidé de se poser, de rester là dans chaque instant des souffles. J'écoute l'oiseau, un chant sur la page du silence. A la fin du jour il y a celui des voix de la vallée, isolées comme des notes échappées.

J'apprends l'attente, celle de l'instant, celle de la pluie, des jours à venir, de la nuit, de la première étoile, celle du feu pour les repas et pour réchauffer les soirs. J'attends sans impatience, en vivant l'instant comme une éternité.

Ajouté à ce bonheur, il y a l'inattendu de cette vie là-haut, les coups de vent soudains qui annoncent l'orage. Il y a alors une plainte rugueuse des écorces blessées, un bavardage précipité du feuillage sous les ailes sombres des nuages, et je me régale d'un poignard de feu, derrière les voiles d'eau. Il me semble que ces instants-là ne peuvent finir.

Tous les soirs avant la noyade solaire, quand l'ombre du petit sycomore s'étire en géant, je m'assois sur le tronc couché qui barre le sentier. J'ai alors, comme le veilleur, le sentiment de garder un territoire.

- Bernard Giraudeau -

(Les dames de nage- Ed. Métailié)

Pour en savoir plus sur ce livre, cliquez ici ..

Fragments ..

Sun, 11 Feb 2007 12:34:50 GMT

David Ho (the progression)

"Je me sens attiré avant tout par les gestes inconscients de l’être, qui passent leurs mains lumineuses à travers les créneaux de cette enceinte d’artifice où nous sommes enfermés. Je voudrais étudier tout ce qui est informulé dans une existence, tout ce qui n’a pas d’expression dans la mort et dans la vie, tout ce qui cherche une voix dans un cœur. Je voudrais me pencher sur l’instinct, en son sens de lumière, sur les pressentiments, sur les facultés et les notions inexpliquées, négligées ou éteintes, sur les mobiles irraisonnés, sur les merveilles de la mort, sur les mystères du sommeil, où malgré la trop puissante influence des souvenirs diurnes, il nous est donné d’entrevoir, par moments, une lueur de l’être énigmatique, réel et primitif ; sur toutes les puissances inconnues de notre âme ; sur tous les moments où l’homme échappe à sa propre garde ; sur tous les secrets de l’enfance, si étrangement spiritualiste avec sa croyance au surnaturel, et si inquiétante avec ses rêves de terreur spontanée, comme si réellement nous venions d’une source d’épouvante."

Novalis (1772-1801)

http://jm.saliege.com/novalis1.htm

Les chats ..

Sun, 14 Jan 2007 05:10:06 GMT

(Helga Sermat)

LES CHATS

On s'était si souvent demandé, et depuis longtemps, à quoi les chats pouvaient bien penser.

Tapis au plus profond de leur solitude, enroulés autour de leur chaleur, comme rejetés dans une autre dimension, distants, méprisants, ils avaient l'air de penser, certes.

Mais à quoi ?

Les hommes ne l'apprirent qu'assez tard. Au XXIe siècle seulement.

Au début de ce siècle, en effet, on constata avec quelque étonnement que plus aucun chat ne miaulait. Les chats s'étaient tus. On n'en fit pas un drame. En fin de compte, les chats n'avaient jamais été tellement bavards : sans doute ne trouvaient-ils vraiment plus rien à dire à présent.

Puis, plus tard, on releva un autre fait.

Plus singulier celui-là beaucoup plus singulier : les chats ne mouraient plus.

Quelques-uns mouraient évidemment par accident, écrasés par un véhicule, le plus souvent; ou emportés en bas âge par quelque maladie purement pernicieuse. Mais les autres évitaient la mort, lui échappaient, comme si cette fatale échéance n'avait plus existé pour eux.

Cette énigme, personne ne la perça jamais.

Leur secret était simple, pourtant. Les chats depuis qu'ils vivaient sur terre, n'étaient jamais sortis de leur indolence native pour accomplir, comme les hommes, mille petits tours savants. Ils avaient toujours laissé les hommes s'occuper de leur sort, leur procurer la nourriture, le confort et la chaleur artificielle. Eux, libérés de tout, avaient toujours vécu dans une sorte d'hibernation idéale, bien dosée, parfaitement mise au point, ne songeant qu'à mieux se concentrer, douillettement lovés dans leur bien-être.

Les chats avaient eu beaucoup de temps pour penser. Ils avaient beaucoup pensé. Mais alors que les hommes pensaient à tort et à travers, au superflu de préférence, les chats, eux, n'avaient pensé qu'à l'essentiel, sans cesse, sans se laisser distraire. Ils n'avaient médité, inlassablement, au cours des siècles, qu'un seul problème.

Et à force d'y penser, ils l'avaient résolu.

- Jacques Sternberg - (1923-2006)

"188 contes à régler", chez Denoël - 4/10/88

(http://www.phenixweb.net/Partis-avec-l-autobus-vers-l-au)

Au bout de la nuit ...

Tue, 05 Dec 2006 01:41:29 GMT

(Magritte - the song of the violet, 1951)

Voyage au bout de la nuit (extraits)

****

Une grenade a explosé dans la figure de Robinson, il ne voit plus et se rend compte qu'il restera aveugle sans doute jusqu'à la fin de sa vie...

***

"Je vais me tuer!" qu'il me prévenait quand sa peine lui semblait trop grande. Et puis il parvenait tout de même à la porter sa peine un peu plus loin comme un poids bien trop lourd pour lui, infiniment inutile, peine sur une route où il ne trouvait personne à qui en parler, tellement qu'elle était énorme et multiple. Il n'aurait pas su l'expliquer, c'était une peine qui dépassait son instruction.

Lâche qu'il était, je le savais, et lui aussi, de nature espérant toujours qu'on allait le sauver de la vérité, mais je commençais cependant, d'autre part, à me demander s'il existait quelque part, des gens vraiment lâches... On dirait qu'on peut toujours trouver pour n'importe quel homme une sorte de chose pour laquelle il est prêt à mourir tout de suite et bien content encore.

Seulement son occasion ne se présente pas toujours de mourir joliment, l'occasion qui lui plairait. Alors il s'en va mourir comme il peut, quelque part... Il reste là l'homme sur la terre avec l'air d'un couillon en plus et d'un lâche pour tout le monde, pas convaincu seulement, voilà tout.

C'est seulement en apparence la lâcheté. Robinson n'était pas prêt à mourir dans l'occasion qu'on lui présentait. Peut-être que présenté autrement, ça lui aurait beaucoup plu.

En somme, la mort c'est un peu comme un mariage. Cette mort-là elle ne lui plaisait pas du tout et puis voilà. Rien a dire. Il faudrait qu'il se résigne à accepter son croupissement et sa détresse.

Mais pour le moment il était encore tout occupé, tout passionné à s'en barbouiller l'âme d'une façon dégoûtante de son malheur et de sa détresse. Plus tard, il mettrait de l'ordre dans son malheur et alors une vraie vie nouvelle recommencerait. Faudrait bien.

Il n'y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être que ce qui n'a pas encore été dit. On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. Ça y sera.

- Céline -

L'Amant ..

Mon, 20 Nov 2006 18:56:02 GMT

L'histoire de ma vie n'existe pas. ça n'existe pas. Il n'y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne.

Il y a de vastes endroits où l'on fait croire qu'il y avait quelqu'un, ce n'est pas vrai il n'y avait personne.

Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai jamais aimé, croyant aimer, je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte fermée.

Je me suis dit qu'on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de même, sur le corps mort de l'amour.

Marguerite Duras

("L'Amant", extrait)

Le portrait ovale ..

Thu, 02 Nov 2006 03:25:59 GMT

"Le portrait ovale" d'Edgar Allan Poe

(traduit par Charles Baudelaire)

Le château dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer de force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé comme je l'étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité que dans l'imagination de mistress Radeliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et tout récemment abandonné.

Nous nous installâmes dans une des chambres les plus petites et les moins somptueusement meublées. Elle était située dans une tour écartée du bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques de toutes formes, ainsi que d'une quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes, pleines de style et dans de riches cadres d'or d'un goût arabesque. Je pris un profond intérêt, - ce fut peut-être mon délire qui commençait qui en fut cause, - je pris un profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues non seulement sur les faces principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du château rendait inévitables ; si bien que j'ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de la chambre, - puisqu'il faisait déjà nuit, -d'allumer un grand candélabre à plusieurs branches placé près de mon chevet, et d'ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et par la lecture d'un petit volume que j'avais trouvé sur l'oreiller et qui en contenait l'appréciation et l'analyse. ..

Je lus longtemps, - longtemps ; - je contemplai religieusement, dévotement ; les heures s'envolèrent, rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait et, étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai l'objet de manière à jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une niche de la chambre que l'une des colonnes du lit avait jusque-là couverte d'une ombre profonde. J'aperçus dans une vive lumière une peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était le portrait d'une jeune fille déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d'œil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi? - Je ne le compris pas bien moi-même tout d'abord. Mais pendant que mes paupières restaient closes, j'analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C'était un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour penser, - pour m'assurer que ma vue ne m'avait pas trompé, - pour calmer et préparer mon esprit à une contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement

Je ne pouvais pas douter, quand même je l'aurais voulu, que je n'y visse alors très nettement, car le premier éclair du flambeau sur cette toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et m'avait rappelé tout d'un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune fille. C'était une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu'on appelle en langage technique Style de vignette, beaucoup de la manière de Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans l'ombre vague mais profonde qui servait de fond à l'ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goût mauresque. Comme oeuvre d'art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-même.

Mais il se peut bien que ce ne fût ni l'exécution de l'œuvre, ni l'immortelle beauté de la physionomie, qui m'impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon imagination, sortant d'un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d'une personne vivante.. Je vis tout d'abord que les détails du dessin, le style de vignette, et l'aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et m'auraient préservé de toute illusion même momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et très vivement, je restai, à demi étendu, à demi assis, une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. A la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit. J'avais deviné que le charme de la peinture était une expression vitale absolument adéquate à la vie elle-même, qui d'abord m'avait fait tressaillir, et finalement m'avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui contenait l'analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j'y lus le vague et singulier récit qui suit :

" C'était une jeune fille d'une très rare beauté, et qui n'était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l'heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et ayant déjà trouvé une épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d'une très rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que lumières et sourires, et la folâtrerie d'un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haïssant que l'Art qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle rassit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gÎoire dans son œuvre, qui avançait d'heure en heure et de jour en jour.

Et c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en rêveries ; si bien qu'il ne voulait pas voir que la lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui. Cependant elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l'aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, comme d'une puissante merveille et comme d'une preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu'il peignait si miraculeusement bien.

Mais, à la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par l'ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près de lui.

Et quand bien des semaines furent passées et qu'il ne restait plus que peu de choses à faire, rien qu'une touche sur la bouche et un glacis sur l'œil, l'esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d'une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu'il avait travaillé; mais une minute après, comme il contemplait encore, il trembla et il devint très pâle, et il fut frappé d' effroi ; et criant d'une voix éclatante : " En vérité, c'est la Vie elle-même ! " - il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée : - elle était morte ! "

*****

Tout est illuminé...

Sun, 08 Oct 2006 03:20:01 GMT

Marc Chagall ("moi et le village", 1911)

Tout est illuminé

Le livre des rêves récurrents, 1791

4 :520 - Le rêve de la sécurité et de la paix.

"J'ai rêvé que je suis né du corps d'une inconnue. Elle me donne naissance en un lieu secret qu'elle habite, loin de tout ce que je vais connaître en grandissant.

Immédiatement après ma naissance, elle me donne à ma mère, pour sauver les apparences, et ma mère dit, Merci. Tu m'as donné un fils, le don de la vie.

Et pour cette raison, parce que je viens du corps d'une inconnue, je ne crains pas le corps de ma mère et je peux l'embrasser sans honte, avec seulement de l'amour. Parce que je ne viens pas du corps de ma mère, mon désir de rentrer chez moi ne ramène jamais à elle et je suis libre de dire Mère sans que cela dise autre chose que Mère." (extrait du chapitre, "le livre des rêves récurrents, 1791")

****

20 juillet 1997
Cher Jonathan,
J’aspire à ce que cette lettre soit bonne. Comme tu le sais, je ne suis pas de premier ordre avec l’anglais. En russe mes idées sont affirmées anormalement bien, mais ma seconde langue n’est pas si extra.
J’ai entreprendu d’ingérer les choses que tu m’as conseillées et j’ai fatigué le dictionnaire que tu m’as présenté, comme tu me l’as conseillé, quand mes mots paraissaient trop menus ou pas convenants. Si tu n’es pas heureux avec ce que j’ai accompli, je te commande de me le retourner. Je persévérerai de besogner dessus jusqu’à ce que tu sois apaisé.
J’ai engainé dans cette enveloppe les articles que tu enquérais, nonobstant des cartes postales de Loutsk, les registres du recensement des six villages d’avant la guerre, et les photographies que tu m’as fait garder pour cause de précaution. C’était une très, très très bonne chose, non ?
Je dois m’excuser aplati pour ce qui t’est encouru dans le train. Je sais combien la boîte était considérable pour toi, pour nous deux, et combien ses ingrédients n’étaient pas échangeables. Voler est une chose ignominieuse, mais une chose que les gens d’Ukraine encourent très répétitivement dans le train d’Ukraine.

(...) Ingénument, Alexandre

(extrait d'une lettre d'Alexandre à Jonathan)

- Jonathan Safran Foer -

(traduit de l’américain par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso - disponible en Points Seuil)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Jonathan Safran Foer

Né en 1977 à New York, Jonathan Safran Foer a grandi à Washington et est diplômé de philosophie.

Jonathan Safran Foer a frappé très fort avec son premier roman, "Tout est illuminé", qui a été couronné meilleur livre de l'année 2002 par la critique américaine.

Roman déroutant et surprenant de bout en bout, "Tout est illuminé" superpose plusieurs histoires dans lesquelles Foer mêle habilement le tragique et le féerique, le burlesque et le sacré.

Un écrivain juif qui prétend être le double de l'auteur débarque en Ukraine pour retrouver le village de ses aïeux, Trachimbrod. Ce coin perdu ne figure sur aucune carte. Mais c'est là qu'une femme avait jadis sauvé le grand-père de l'écrivain de la griffe des nazis. L'odyssée de ce romancier en quête de ses origines est un voyage dans le temps.

L'écriture débridée de Jonathan Safran Foer, truffée de barbarismes plus drôles les uns que les autres, recompose merveilleusement les différents éléments d'un puzzle où une cohorte de personnages truculents se succèdent pour raconter leur propre version de l'histoire de Trachimbrod, ville de légendes. L'audace permet à Foer d'être à la hauteur de ses ambitions.

*****

Son roman a été porté à l'écran en 2005 par Liev Schreiber, avec Elijah Wood dans le rôle principal.. (mais je n'ai pas eu l'occasion de le voir, malheureusement..)

(J. Safran Foer a publié 1 second roman, "extrêmement fort et incroyablement près" (éditions de l'olivier), que je n'ai pas encore lu ... mais je vais m'empresser de combler cette lacune..!)